Τόσο μεγάλοι
για να σβήνουν με τη σκιά τα αστέρια
και τόσο μικροί
για να χωράνε σε τρύπα
τόσο για να ξεχνάνε την αφή
και τόσο για να αναπαύουν τη σκόνη
ουρανός για να ξετυλίγονται
και θάλασσα για να κλειδώνουν την ανάσα
αβάσταχτοι για να βρουν την υποδιαίρεση
σε αξία ή σε χρυσό
ακόμα και στα απολεσθέντα
κάποιου δρομολογίου
προς τη στεριά
επικοινωνούν με τα σήματα καπνού
την ώρα της πυρκαγιάς
ή του πολέμου
αυτοί το τρενάκι
αυτοί και ο τρόμος