Ερημωμένο πανδοχείο. Η στέγη του, μαχαιριές στον ορίζοντα
που δε συναντιούνται.
—Να διατρέξουμε το φως. Μην αφεθούμε. Να ανταμώσουν
τα βλέμματα. Σπασμένος δείχτης ο ήλιος και ο πόλεμος.
Κοιτούσαμε στο βάθος της ακτής. Φράγμα υπέργειο,
ογκώδες. Από ξερολίθαρα φτιαγμένο. Το ‘πλάθε ο μέγας
ήλιος, το σμίλευε και μάσαγε τους χτίστες. Κέρινο γλυπτό,
έλιωνε απ’ τον ήλιο, έπαιρνε σχήμα ανθρώπου σαλπιστή κι
ύστερα γάτας, χελώνας, φλογέρας. Τα βράδια του Χειμώνα
τραγουδούσε, το καλοκαίρι έλιωνε.