Ο Αλμπέρτο έγραφε πως αυτός που κρύβεται μέσα στις σκιές
είναι κατάσκοπος· αυτός που κρύβει μέσα του σκιές είναι καλλιτέχνης.
Εξαρτάται ποια μορφή κρυφτού τού άρεσε από μικρός.
Ποιητή ορίζει τον καλλιτέχνη της κατασκοπίας, αυτόν.
Αναγνώστη ορίζει τον κατάσκοπο του καλλιτέχνη, εμένα.
Οι δύο έννοιες δεν μπορούν να υπάρξουν αυθύπαρκτες· είναι
ένα τάνγκο χωρίς φουστάνι, είναι ένα πρόσωπο χωρίς μόνιτορ.
Γι’ αυτό και αποφασίσαμε πως δεν μπορεί να υπήρξε ποτέ μια
πρώτη συνάντηση.
Όχι επειδή δεν βοηθάει η μνήμη.
Κυρίως επειδή κρατήσαμε κι οι δύο τις άκρες μιας σιωπής
πάνω στο χαμηλό επίπεδο.