Τα χέρια της αρνούνται τη σκουριά. Στους λεκέδες από σοκολάτα που έχει στο
λουλουδιαστό φουστάνι κρύβεται, θαρρώ, η αληθινή της ηλικία. Μονάχα στο δεξιό
καρπό θάλλει μυρωδιά από παλαιά, καλώς ριζωμένη ακακία, και βίαια προδίδεται γι'
αυτό, η βιολογία των δακτύλων της. Μου είπε, πως έφτασε η ώρα της κοπής.
Ανθόρροια βλέπεις, μου δικαιολογήθηκε, και χάθηκε την ώρα που αμέτρητα
λουλούδια, εξόχως γερασμένα, ξεχύνονταν στο διάβα της. Έκτοτε, κανένα νέο της
δεν έμαθα. Μου άφησε, βεβαίως, το τηλέφωνο του ξυλοκόπου, και όσο για τον
κηπουρό τον αμελή, καταζητείται.