Το όνομά του κοινό- Μάρκος.
Τη ζωή του όλη την πέρασε σ’ αυτό το καλύβι,
στην άκρη του χωριού.
Κάθε πρωί,
την ώρα που εκείνη πάει στα ζώα,
στέκεται στο κατώφλι
να τη δει να περνάει.
Ο τόπος γύρω έρημος, γυμνός.
Στο βάθος της πλαγιάς κάτι ελιές.
Δε χρειάζεται κανείς
ογδόντα χρόνια
για να διαπιστώσει πως είναι μόνο επτά.