Μία η έννοια
Έμπειρες λέξεις, πυκνές, προσδιορισμένες,
αόριστες, επίμονες, απλές, καχύποπτες -
άχρηστες μνήμες, προσχήματα, προσχήματα,
έμφαση της σεμνότητας, -πέτρες δήθεν,
κατοικίες δήθεν, όπλα δήθεν -χερούλι της πόρτας,
χερούλι της στάμνας , τραπέζι μ’ ανθογυάλι,
κρεβάτι συγυρισμένο -καπνός. Λέξεις –
τις χτυπάς στον αέρα, στο ξύλο, στο μάρμαρο,
τις χτυπάς στο χαρτί -τίποτα∙ θάνατος.

Να δέσεις πιο σφιχτά τη γραβάτα σου. Έτσι.
Να σωπάσεις. Να περιμένεις. Έτσι .Έτσι.
Αργά, αργά, στο στενό κούφωμα, εκεί
πίσω απ’ τη σκάλα, κολλημένος στον τοίχο.
Γιάννης Ρίτσος