Τώρα που μίκρυναν τα απογεύματα
ανθίζουν σύννεφα στο σπίτι
σκεπάζουνε τα έπιπλα.

Βρέχει επάνω στις φωτογραφίες
βουβός καιρός
έρχεται ο πατέρας και χτυπά την πόρτα.

Εγώ, σκορπίζω πάνω στο τραπέζι
την αλφάβητο
με ανορθογραφίες σημειώνω
όσα δε λέγονται.

Έπειτα κρύβω τα χαρτιά
μαζεύω γρήγορα τα γράμματα
ταχτοποιώ τυχαία λάθη.

Τώρα κανένας δε θα μάθει
πόση απόσταση διήνυσα
για να βρεθώ σε μια στεριά.