Διαβάζω τα ονόματα
στις πολυκατοικίες
μήπως και βρω τα σώματα
που αφήνουν τα ονόματα
σε κάποιες ηλικίες.

Πώς να σε βρω που σ’ έχασα
και που να σε ζητήσω
μητ’ αριθμό σου κράτησα
και τ’ όνομα σου ξέχασα.
για να σε προσκυνήσω.

Διαβάζω τα ονόματα στις πολυκατοικίες
μήπως και κάτι θυμηθώ προτού εσένα τρελαθώ
σ’ αυτές τις συνοικίες.

Δεν σε ξανασυνάντησα στον κόσμο αυτό που ζούμε
βροχή κι αέρα κράτησα κι ίσως για αυτό αμάρτησα
και τώρα τιμωρούμαι.

Τα σημειωματάρια
που έναν καιρό κρατούσα
τα έσχισα και τα ‘καψα
με τις φωτιές που άναψα
γιατί αιμορραγούσα.

και κάηκαν ονόματα
χρυσά και διευθύνσεις
και γέμισαν στα αίματα
μ’ αλήθειες και με ψέματα
σε ξένες συναντήσεις.

Διαβάζω τα ονόματα στις πολυκατοικίες
μήπως και κάτι θυμηθώ προτού εσένα τρελαθώ
σ’ αυτές τις συνοικίες.

Δεν σε ξανασυνάντησα στον κόσμο αυτό που ζούμε
βροχή κι αέρα κράτησα κι ίσως για αυτό αμάρτησα
και τώρα τιμωρούμαι.