Σπίτι με χαρακές στους τοίχους

μισοσβησμένα γκράφιτι, ξεφτισμένοι σοβάδες

καθώς γέρνει η μέρα

πριν γλιστρήσει στο κανάλι της νύχτας.

Ένα ξέφωτο με σκουριασμένα σιδερικά

ρόδες, σκαριά αυτοκινήτων

σαύρες και έντομα

διερχόμενα τροχοφόρα

με τους βέβαιους προορισμούς

καραδοκούν έξω από την πόρτα της μνήμης.

Ο φίλος: μια φωτογραφία

που το ξύλινό της πλαίσιο

δεν άντεξε το αδύνατο καρφί

και θρυμματίστηκε με θόρυβο

στο πάτωμα μέσα στη νύχτα.

Έξω ακούστηκαν πάλι οι ίδιοι ψίθυροι

απόμακρες κουβέντες κτιρίων

όπου μετά βίας σαλεύουν κι απόψε

πίσω από πανύψηλα κυπαρίσσια

ένα πλήθος νυκτόβια.