Η γνωριμία τους δεν άντεχε να μένει άλλο
με συχνά τηλεφωνήματα αργά τη νύχτα,
και την απόσταση πάντα να παρεμβάλλεται
ανάμεσα στη μεγάλη πόλη του
και στο γραφικό χωριό της

Εκείνη, για τη συνάντηση σε πόλη του νομού της,
είχε βαφτεί κάπως άτεχνα,
αλλά τ’ ακριβά της ρούχα,
(ειδικά ο συνδυασμός των χρωμάτων,
και τα κοσμήματα),
φανέρωναν φτηνό γούστο νεόπλουτης.

Στην απόμερη καφετέρια του ραντεβού,
η μουσική ήταν δυνατή, το φως χαμηλό
κι ένας νεαρός όλο και μπαινόβγαινε,
εκτοξεύοντας σκόπιμα στην παρέα του,
καθισμένη μπροστά τον μπαρ,
πικρόχολα αστεία.

Όταν τα βλέμματά τους έγιναν μεταξύ τους πιο έντονα
και οι στιγμές φάνταξαν, παρόλη τη φασαρία,
αποκλειστικά δικές τους, της πρότεινε
να περάσουν μαζί τη νύχτα.

Του είπε πως προτιμούσε ξενοδοχείο
πρώτης κατηγορίας, πολυτελή σουίτα
με πρόσβαση σε προσωπική πισίνα
με ψηφιδωτό βυθό κι αναπαυτικές ξαπλώστρες.

Όταν βγήκαν στο δρόμο, η ζέστη ακόμα επέμενε.
Ένιωσε να τον διαπερνά η ερημιά
της επαρχιακής πόλης. Η διάθεσή του χάλασε.

Ενώ άναβε τσιγάρο, κι εκείνη είχε σταθεί
σε μια βιτρίνα με πορσελάνινα σκεύη,
νόμισε πως την είδε να ξεβοτανίζει
το ίδιο μεσημέρι στο μποστάνι του σπιτιού της,
και να φέρνει τα λερωμένα με χώμα χέρια στο μέτωπο,
για να αφαιρέσει πρόχειρα τον ιδρώτα.