Το σώμα μου,
χτισμένο
σε άρτιο οικόπεδο
με πόδια αντισεισμικά
και ηχομόνωση στα σπλάχνα,
τις νύχτες
καρφώνει τα πατώματα,
την ψευδοροφή του
απολύει·
το πρωί
φοράει σταυρουδάκι
τιμή στον ένοικο
που αναλήφθηκε
στο ύψος
του υπογείου.