Ένα χαρτόκουτο με νεκροκεφαλές προβάτων. Ένα
μεταμεσονύχτιο κορίτσι με κερί που ανακαλύπτει έξω απ’ το
δωμάτιό του ένα λευκό τριαντάφυλλο κι ένα κόκκινο γάντι. Μια
προτομή ακουμπισμένη πρόχειρα σε ψάθινη καρέκλα – αντί
για φωτοστέφανο στο κεφάλι έχει καναρίνι. Ένας συσκευασμένος
γύψινος Ιησούς. Μια γραφομηχανή για να γράφω.
Ένα ποτήρι ακουμπισμένο στο περβάζι. Ένας εσταυρωμένος
ιχθύς. Τα σύνεργα μιας αποκαθήλωσης. Ο περαστικός
σκύλος που άφησε αποτυπώματα στο σεντόνι. Ο αέρας
γεμάτος χνουδωτά αλεξίπτωτα από τις πικραλίδες. Κάποτε το
απόθεμα των αγίων και των ποιητών σου τελειώνει. Όλοι
μετακομίζουν. Απομένει άδειο το διαμέρισμα, μόνο με μια
γραφομηχανή για να γράφεις.