Η νύφη έγειρε τρελή στο μπαλκονάκι
και η θάλασσα ξέρασε όλον τον ορίζοντα
σε έναν αφρό όλο ταξίδι.
Γωνιώδεις οπτικές αγωνιώδεις.

Είναι που έχασε την παρθενιά της από κάποιον
που ήταν ήδη παρελθόν ραμμένο στα σκέλια της θάλασσας.
Μην κεντάς πουλιά, της είπαν, είναι γρουσουζιά.
Μην κοιτάς τη θάλασσα, της είπαν, είναι γρουσουζιά.
Κι αφού δίπλωσε χαρτιά, πολλά χαρτιά, σε σχήμα πουλιών
έστυψε μέσα στα μάτια της το αβασίλευτο σκοτάδι
και τίποτα δεν την ξανασίμωσε με τη θέλησή του.

Όχι, όχι, το αίμα που βρέθηκε
δεν ήτανε δικό της.
Των πουλιών ήταν.