Στήνουμε θέατρα και τα χαλνούμε
όπου σταθούμε κι όπου βρεθούμε
στήνουμε θέατρα και σκηνικά
όμως η μοίρα μας πάντα νικά.

Και τα σαρώνει και μας σαρώνει
και τους θεατρίνους και το θεατρώνη
υποβολέα και μουσικούς
στους πέντε ανέμους τους βιαστικούς

Σάρκες, λινάτσες, ξύλα φτιασίδια,
ρίμες, αισθήματα, πέπλα, στολίδια,
μάσκες λιογέρματα γόοι και κραυγές
κι επιφωνήματα και χαραυγές.

Ριγμένα ανάκατα μαζι μ’ εμάς
(πες μου πού πάμε, πες μου πού πας)
πάνω απ’ το δέρμα μας γυμνά τα νεύρα
σαν τις λουρίδες ανάγρου ή ζεβρα.

Γυμνά κι ανάερα, στεγνά στη κάψα
(πότε μας γενησαν, πότε μας θάψαν)
και τεντωμένα σαν τις χορδές
μιας λύρας που ολοένα βουίζει, δες.

Και την καρδιά μας ένα σφουγγάρι
στο δρόμο σέρνεται και στο παζάρι
πίνοντας το αίμα και τη χολή
και του τετράρχη και του ληστή.