Τώρα θα πω το πιο βαρύ:
Εκείνοι που φύγαν πριν αισθανθούν
τη χαρά του δέντρου που βλέπει να μεγαλώνει
να βγάζει κλαδιά και φύλλα μέρα τη μέρα
πριν κατοικήσουν το σπίτι, ένα ήσυχο σπίτι στο πλάι
της θάλασσας,
εκείνοι που φύγαν πριν μιλήσουν
αυτά που θα θέλαν να πουν,
εκείνοι που κόπηκε η σκέψη τους
στη μέση απ’ την αρρώστια
που σάπιζε το κρέας η χαλνά το αίμα
ή εκείνοι που μείναν στα βαθιά φαράγγια της Ασίας
δίχως την αφή της γυναίκας στα μέλη τους που τέλειωσαν,
εκείνοι που προπορεύονταν εξακόσια φεγγάρια
παχιά σύννεφα σκεπάζουν το πρόσωπό τους
οι πράζεις τους κοιμούνται στη χώρα των λωτοφάγων.