Έλεγε ο θείος Πραξιτέλης
στον Ερμή όταν ήτανε παιδί
μη ετούτο, μη εκείνο
μη το άλλο, μη μη μη.

Δεν τον άφηνε να λαχανιάζει,
να βραχνιάζει, να γκρινιάζει,
ούτε τη γάτα να πειράζει
μ’ άλλα λόγια δηλαδή
μη ετούτο, μη εκείνο
μη το άλλο μη μη μη.

Δεν τον άφηνε να μαλώνει, να ιδρώνει
τα τετράδια να μουτζουρώνει,
τα κουμπιά του να ξηλώνει
και τα αυτιά του να λερώνει.
Με άλλα λόγια δηλαδή
μη ετούτο μη εκείνο
μη το άλλο μη μη μη.

Δεν τον άφηνε να χαζεύει, να χορεύει
στη μπανιέρα να ψαρεύει
να παλεύει, να σαλεύει
ούτε βατραχάκια να μαζεύει.
Με άλλα λόγια δηλαδή
μη ετούτο μη εκείνο
μη το άλλο μη μη μη.

Έτσι δεν είναι ν’ απορεί κανείς
απ' την πολλή ακινησία
όταν μεγάλωσε ο μικρός Ερμής
άγαλμα έγινε περιωπής
που το ζητούσαν όλα τα μουσεία
κι ερχόταν να τον δουν τα πλήθη
από τα πέρατα της γης
αλλά τι τα θες
το σήμερα όπως και το χθες
χωρίς να δώσει αφορμή
πάλι δε γλίτωσε από τα μη,
κρέμασαν γύρω του επιγραφές
πολύ απαγορευτικές.

«Μην τον πιάνετε»,
«μην τον πειράζετε»,
«μην τον αγγίζετε»,
ούτε να τον φωτογραφίζετε.
Με άλλα λόγια δηλαδή
μη ετούτο μη εκείνο
μη το άλλο μη μη μη.