στα κοντέινερ απλώσαμε κιλίμια
στο σχολείο μαξιλάρες
κάνουμε ελληνικά, γεωμετρία
πέντε φορές τη μέρα προσευχή

το βράδυ παίζουμε πόλεμο
να θυμηθούμε την πατρίδα

***

Με την κοιλιά στο στόμα πέρασε στη Χίο η Μεριέμ.
Οι άλλες πνίγηκαν μαζί με τα παιδιά τους.
Γέννησε στην τέντα ΙΑΤΡΕΙΟΝ
σ’ ένα φορείο του στρατού
με την Παναγιά Ελευθερώτρια στα χέρια.
«Μανούλα είναι κι αυτή
και ξέρει από συμφορές»
ψέλλισε η λεχώνα, καθώς ο Ιμπραήμ
μετρούσε τα δάχτυλα του γιου του
ευχαριστώντας τον Αλλάχ.

***

Ο σκύλος, λένε, είναι ο καλύτερος
φίλος του ανθρώπου.
Μα ο καλύτερος φίλος
του Ομέρ ήταν η γάτα του.

Μύριζε το αφράτο ύψωμα
κουλουριαζόταν
τριβόταν στα χώματα
σα να θρηνούσε

άνοιγε λακκούβες με τα νύχια της
πασχίζοντας
να τον ξεθάψει.