θέμα χωρητικότητας

Δημιουργός: tabasco0, Νίκος

https://youtu.be/xpmQ13karD4?si=yQvvGl0eGjVxkJSV

Εκτύπωση από: http://www.stixoi.info

Η βροχή χτυπούσε το παρμπρίζ ενός
Σκαραβαίου του ’74.
Το Rain Dogs ούρλιαζε από την κασέτα
κι εγώ άναβα τσιγάρο με την κάφτρα του τελευταίου.
Οδηγούσα στην Ποσειδώνος
με κατεύθυνση τη Θησέως.

Εκείνη στη θέση του συνοδηγού
δεν φορούσε ζώνη,
αλλά ένα φόρεμα μέχρι τους αστραγάλους
με ένα σκίσιμο μέχρι τον κώλο.

Δεν μιλούσαμε.
Δυο σιωπές –
η μία οικοδομούσε,
η άλλη αποδομούσε.

Ο δρόμος.
Αυτός είναι.
Ο μόνος ορατός θεός:
η αίσθηση ότι πας μπροστά
και ταυτόχρονα όλα μένουν πίσω.
Εκτός από μία βαλίτσα.

Οι αγάπες δεν χωράνε σε βαλίτσες.
Γι’ αυτό οι άνθρωποι χωρίζουν.
Είναι θέμα χωρητικότητας.

Κάποια στιγμή ξυπνάς
κι ο άλλος δεν χωράει στη ζωή σου.

Ακόμα θυμάμαι εκείνη την τρύπα
που βρέθηκε μπροστά μας —
χωθήκαμε
γιατί θέλαμε αλκοόλ
και τέσσερις τοίχους.

Ήπιες κάποιο κοκτέιλ –
Κι εγώ σφηνάκια, ουίσκι, μπίρες.
Τα διπλά,
τα τριπλά,
τα τετραπλά –
μέχρι να χάσω το μέτρημα.

Μόνο τότε σου μίλησα.
Κι εσύ άρχισες την κλάψα:
στρωμένη δουλειά απ’ τον μπαμπά,
μερικά παιδιά,
επαρχία,
σκατά.

Και τώρα με παρατάς
γιατί «δεν κάνω για τη θέση».

Κανείς δεν φταίει.
Είναι θέμα προτεραιοτήτων.

Σου ’πα:
η ζωή δεν κάνει λάθη.
Εμείς τα κάνουμε.
Η ζωή συνεχίζει
με ή χωρίς εμάς.

Απλώς θες να τη γλεντήσεις.

«Θα σε πάρω σε δύο χρόνια.
Μπορεί τότε να είσαι έτοιμος».
«Κι εσύ τι θα ’σαι; Έγκυος στο δεύτερο;»

Άρχισε να βρέχει.
Καθόμασταν σαν τα σαλιγκάρια ή...

Η βροχή χτυπούσε το παρμπρίζ ενός Σκαραβαίου του ’74.
Ένας προφυλακτήρας που είχε φύγει
βρέθηκε ξαφνικά μπροστά μου.
Μια μανούβρα.
Ο πίσω φρέναρε.
Μετά:
καραμπόλα πέντε αυτοκινήτων.

Σταμάτησα έξω από την πολυκατοικία σου.

– Θα ’ρθεις για μερικά ποτά ακόμη;
– Έχεις πιει αρκετά. Ξέρεις ότι δεν το αντέχεις.
– Μόλις χωρίσαμε.
– Δεν μπορώ να μείνω μόνη. Σε χρειάζομαι.
– Αύριο θα χρειάζεσαι άλλον. Ψάξε να τον βρεις.
– Θέλω να με πηδήξεις.
– Και τι θα αλλάξει;
– Μην γίνεσαι μαλάκας.
– Μην το κάνεις πιο δύσκολο.
– Μια τελευταία φορά.
– Σκατά.

Δημοσίευση στο stixoi.info: 21-07-2025