Στο Ειδικό Ληξιαρχείο
της οδού Μητροπόλεως
οι χάρτες στους τοίχους είναι αγιογραφημένοι
από τα χέρια ερασιτεχνών
πρώην ναυτικών
γεννημένων στην αλλοδαπή
χωρίς στοιχεία
που μπερδεύτηκαν στα ρεύματα
κι επέστρεψαν μετά
σε μια θέση γραφείου
όσο μπορούσαν