Οι λέξεις που απαρνήθηκες
να ξέρεις δεν σε λησμονούν.
Μικρά λαγούμια σκάβουν
στα έγκατα της σάρκας
χτίζοντας τις φωλιές τους
με γνώριμα υλικά.

Γι αυτό μην παραξενευτείς
απ’ το πνευμόνι σου αν λείπει
μία μικρή μεμβράνη
ή ένα πλευρό καμιά φορά
βγαίνει στο μέτρημα λειψό.
Είναι το στήριγμα για τη φωλιά
που θα υποδεχτεί
τις νέες λέξεις.

Με χάσκοντα τα στόματα
τα νεογνά
σαν τα παιδιά του πελαργού
που χάσανε τη μάνα
πες μου τι να την κάνουν πλέον
τη φωλιά;