Δε διευκολύνω ποτέ μια μύγα
να βγει απ’ το παράθυρο.

Σημειώνω τα χτυπήματά της
συνυπολογίζω την ταχύτητα πρόσκρουσης
πολλαπλασιάζω επί Χ φορές
αθροίζω τα εμφανή στίγματα του χρόνου
πάνω στη δροσερή διαφάνεια

αδιαφορώ για την εντύπωση που θα προκαλέσει
η οικοκυρική μου ετοιμότητα στη γειτόνισσα.

Ονοματίζω το ιπτάμενο κατοικίδιό μου
για όσο διάστημα συνυπάρξουμε: Μπέσσυ.