Ο κύριος Σ. είχε κακό προαίσθημα.
Ο Τζων έδειχνε αφηρημένος.
Οι γόπες σωριάζονταν στην σταχτοθήκη
όπως τα κούτσουρα στην αποθήκη.
Τέσσερις μόνο αράδες στην λευκή κόλλα.
Ο κύριος Σ. ένιωσε τον τρόμο του κενού.
Αισθανόταν μισός.
Το ένα του πόδι ανύπαρκτο.
Ακόμα δεν είχε αρθρώσει ούτε λέξη
αφού ο Τζων είχε επιλέξει τριτοπρόσωπη αφήγηση.
Ο Τζων αναστέναξε βαθιά.
Η όλη σύλληψη ήταν λάθος.
Ο κεντρικός χαρακτήρας έπρεπε να είναι γυναίκα.
Τα δάχτυλά του τσαλάκωσαν την κόλλα.
Από το απειροελάχιστο πέρασμα του κυρίου Σ.
δεν απέμεινε ούτε ίχνος στην κοσμική τάξη των πραγμάτων.
Τόσο αυθαίρετα θα εξαλείψει κι εμάς
ο Μέγας Συγγραφέας που μας επινόησε.