Κρύβει το μισθό του• κλειδώνει. Θυμάται: δεν έχει χρέη.

Βιάζεται, λαχανιάζει χωρίς λόγο, — να μη σταματήσει,

να πάει πιο πέρα απ’ τη δεύτερη μάντρα. Ένα κόκκινο φουγάρο,

ένα παράθυρο, ένα δέντρο. Αν αυτός δεν προσέξει

τι θ’ απογίνουν, τί θ’ απογίνουν τα πράγματα; Άναψαν τα φώτα

πριν ακόμη νυχτώσει. Ό φανοστάτης του δρόμου

μπήκε απ’ την πύλη του νοσοκομείου κουβαλώντας

ορθό τον κρεμασμένο. Λύσαν ήσυχα το σκοινί,

έδεσαν το σκυλί στο φεγγάρι μαζί με το βρέφος.

Αυτός σταμάτησε• κοίταξε. Δεν είχε κάνει λάθος.

Γυρίζει σπίτι• ξεκλειδώνει• — τα λεφτά του λείπουν.