Στριμωγμένοι σε εξισώσεις και τετραγωνικές ρίζες
που μόλις είχαν χαραχτεί με κιμωλία
στον πίνακα της τρίτης Γυμνασίου
οι αριθμοί άρχισαν να διαπληκτίζονται.

Η επιθετική διάθεση του τρία
απέναντι στο εφτά ήταν εμφανής
αλλά το πέντε ουδόλως συμφωνούσε
και το ψιθύρισε στο εννέα.

Μετά μπήκε στη μέση το δύο
και είπε τη γνώμη του
βρίσκοντας ανταπόκριση από το οχτώ.

Εκείνη τη στιγμή σηκώθηκε το ένα
που μέσα σ’ απόλυτη ησυχία
αφού κανείς δεν το αμφισβητούσε
τονίζοντας μια μια τις συλλαβές
τους είπε χωρίς να δέχεται αντίλογο:
καλά τι αμετροέπεια είναι αυτή
λησμονήσατε ότι όλοι μας
προερχόμαστε εκ του μηδενός;

Τότε ακριβώς ήταν που ο μαθηματικός
είπε στον καλύτερο της τάξης
καθάρισε παιδί μου τον πίνακα
τώρα θα συνεχίσουμε με γεωμετρία.