Η ερημιά
είναι ένας τόπος κοντινός
ένα πηγάδι άδειο.

Είναι ξεκρέμαστο πουκάμισο
που δεν φοριέται πια
πόρτα που εφαγώθηκε
απ’ τους βοριάδες
ξεφλουδισμένα δάχτυλα
επάνω σε θωπείες
βαθιά σκαλίσματα στο χώμα
που όμως δεν φυτρώσανε.

Φεγγάρια νόθα των καιρών
καντήλια στραγγισμένα.

Όλο το λάδι το κατάπιε η σιωπή