Χάρασσε τις γραμμές του
στην εξοχή
έμπειρος καλλιεργητής
με ό,τι τα μάτια και το μυαλό του
εστίαζαν στην τεράστια βιβλιοθήκη
που τον κύκλωνε.

Έγραφε
ως άριστος τεχνικός της γλώσσας
αποσπώντας δίκαια
τους επαίνους των συγχρόνων του.

Έγραφε για όλα
πλην ενός
που διαρκώς το ανέβαλλε.

Τώρα πια σε βαθιά γεράματα
που κάθε αναβολή
απειλούσε την αρτιμέλεια
της θεματολογίας του
γέμισε ξανά την αχώριστή του πέννα
και κάθισε τρίζοντας
στους χοντρούς τόμους.

Οργάνωσε το υλικό
που είχε μαζέψει με επιμέλεια
κι ήταν πανέτοιμος.

Τίτλος «Ο Έρωτας»
και οι φυσικές πρωταγωνίστριες
«Αφροδίτη» και «Ελένη».

Όμως
ο απλήρωτος λογαριασμός
δεν ηλέκτριζε την ατμόσφαιρα
πάρεξ ζέστη και ιδρώτας
κυκλοφορούσαν στο υγρό γραφείο.

Άρχισε να βγάζει
τα βαριά ρούχα
και με τεχνητά μέσα
θέλησε να παγιδεύσει το ζητούμενο.

Τα θολά γυαλιά του δεν εστίαζαν
στις ποθητές λεπτομέρειες.
Περιληπτικά εκινούντο τα σώματα
σε ακαταλαβίστικα σχήματα
και στην τριχοφόρα του ακοή
διέφευγαν οι ψίθυροι
τα διφορούμενα
και οι χυδαίες υποσχέσεις.

Μετά από καιρό
τον βρήκαν στο πάτωμα
κάτω από άρτιες εκδόσεις
ασάλευτο κι ολόγυμνο
έτσι όπως τον γέννησε η μάνα του
χωρίς πνεύμα πια
ανέδιδε μια μυρωδιά
που έκλεινε τις μύτες
των προσκεκλημένων.