Δίπλα στην είσοδο του μουσείου
η επιτύμβια στήλη
με την ωραία παράσταση
το όνομα του θανόντος
τον τόπο, τη χρονολογία θανάτου
και τη χαραγμένη με κεφαλαία γράμματα
σύντομη επιγραφή.
Θυμάμαι τα εξώφυλλα των βιβλίων.
Σε τι διαφέρουν οι βιτρίνες των βιβλιοπωλείων
από τα αρχαία κοιμητήρια;
Κι εδώ κι εκεί νεκροί είναι θαμμένοι.
Κι εδώ κι εκεί ολόκληρες ζωές
στριμώχνονται για να χωρέσουν
στο βιαστικό βλέμμα αδιάφορων περαστικών.