Μιλάμε για τη βροχή.
Αλλά η βροχή δεν είναι απλώς
μια λέξη σαν τις άλλες λέξεις
είναι μια λέξη που ποτέ
δεν φτάνει μόνη της εδώ
τη συνοδεύει πάντα η μελαγχολία
τη συνοδεύει πάντα ο ήχος “όχι”.

Μιλάμε για τη βροχή.
Αλλά ποιος ξέρει να μου πει
τι πράγμα είναι η βροχή;
Είναι το βρεγμένο χαρτί στο μπαλκόνι
οι σταγόνες πάνω στο τζάμι
το ρυάκι στην άκρη του δρόμου;
Είναι τα στάχυα που μεγαλώνουν
τα υπόγεια ύδατα και τα υδραγωγεία
η μουσική πάνω στη στέγη;