Γίνεται σεισμός. Είναι

οι τοίχοι της σιωπής που πέφτουν

πάνω μας και μας σκοτώνουν.

Λάθος. Γίνεται σεισμός

κι είμαστε εμείς που αποτοιχιζόμαστε

τινάζοντας από τα ρούχα μας

ανείπωτων λέξεων τη σκόνη

το βάρος τόσων χειρονομιών.

Σεισμός από αυτούς που μας λυτρώνουν.



Δεν πέφτω∙ κοίτα με.



Ένα αόρατο τσιγκέλι με τραβά

από τους ώμους. Πως

άπτερη άντεξα δώδεκα χρόνια;

Τώρα φυτρώνουν πούπουλα

μια άλλη κίνηση εφευρίσκεται.

Κι εγώ που ’βαλες στοίχημα, ότι

θα γκρεμισθώ, πάλι

γεννιέμαι μέσα στο ερείπιο.



Βρέφος, Γυναίκα, Φοίνικας τρομαχτικός.