Το τέμπλο του προφήτη Λια
φτιαγμένο από ξερή ελιά
και φίλντισι απ’ την πόλη,
το σκάλιζε ένας μοναχός
μόνο με του κεριού το φως,
καθημερνή και σχόλη.

Ήρθε ο προφήτης μια βραδιά
μες στου ονείρου τα βαθιά,
να τον ξομολογήσει.
Μ’ αυτός δεν ήθελε να πει
για την αγάπη την κρυφή
που είχε μαρτυρήσει.

Σκάλισε πίσω απ’ το σταυρό
με κάποιο κώδικα κρυφό
συτή την ιστορία.
Νόμιζε πως θα λυτρωθεί
από `ναν έρωτα βαθύ
που `χε για αμαρτία.

Θυμούνται οι γέροι απ’ τα παλιά
το βράδυ του προφήτη Λια
ένα θαλασσοπούλι,
να τριγυρίζει στη μονή
με μια παράξενη φωνή,
είκοσι του Ιούλη.