Λέω να πάρεις ένα χοντρό ντοσιέ
βιογράφε,
απ’ αυτά με τη σκληρή πλάτη
των οκτώ εκατοστών,
γιατί καθώς εγώ θα σου εξιστορώ
τα παρελθόντα,
τα μελλούμενα αυτόματα προγράφω
και αναρωτιέμαι,
με τόσο βεβαρημένο παρελθόν,
πώς θα σηκώσω εγώ το μέλλον,
ως άλλος Σίσυφος;
Ενώ έτσι στο ντοσιέ,
τα παρελθόντα σού αποθέτω,
κράτα καλά το αρχείο,
από το Α ως το Ω,
κι αν στο μέλλον ζητηθεί,
σ’ αυτά ν’ ανατρέξεις με τάξη,
στ’ αντίστοιχο το γράμμα.
Καλή αρχειοθέτης εδώ και χρόνια
σπουδαία τις πράξεις μου ταξινομούσα,
σε σκοτεινά αρχεία,
που αξία πάντα είχαν,
μόνο και μόνο όταν
ήταν η πρόσβαση επιτρεπτή.