Όλοι μια κλίκα, μια συμμορία
και τα τραγούδια κατά παραγγελία,
κουμάντο κάνει η εταιρία,
στόμα με στόμα το αυθεντικό.

Σκάει το χρήμα, όλοι προσοχή.
Μπαίνει το βύσμα, γυρίζουν οι τρόχοι
και τα τραγούδια από την ψυχή,
στην μανιβέλα βήμα σιγανό.

Από γενιά σε γενιά ταξιδεύουν,
τα τραγουδάνε τα χορεύουν
κι από βάσανα και κόπους,
λευτερώνουν τους ανθρώπους.
Τα τραγούδια που μιλούνε
έχουν πόθο ν' ακουστούνε.

Χτίζονται τοίχοι, κλείνουν οι πόρτες,
χρυσά αβγά γεννάν οι κότες,
στην τσέπη μπήκανε οι νότες
και η μελώδια στη βιομηχανία.

Πιάσαν τα πόστα τα λαμόγια,
κανείς δεν παίρνει από λόγια
και τα τραγούδια στα υπόγεια,
γράφουνε τη δική τους ιστορία.


Από γενιά σε γενιά ταξιδεύουν,
τα τραγουδάνε τα χορεύουν
κι από βάσανα και κόπους,
λευτερώνουν τους ανθρώπους.
Τα τραγούδια που μιλούνε
έχουν πόθο ν' ακουστούνε.