Έφυγαν όλοι τους
άλλος γι’ αλλού
καθένας με τον τρόπο το δικό του
τραβήξανε κατά το ρεύμα του νερού
βρήκανε ούριο άνεμο και πρίμο τον καιρό
κι έμεινα μπρος στον υπολογιστή
να επουλώνω τις πληγές με γραμματοσειρές
να λογαριάζω τις απώλειες
και να μετράω τους νεκρούς που κουβαλάω
φυτεμένους στο κορμί μου

Έκτοτε μου έγινε συνήθεια ο αριθμός
κι αποβραδίς ως την αυγή
μετράω θανάτους και νεκρούς
που πέρασαν απ’ τη ζωή μου
Θανάτους αδερφών και συγγενών
γνωστών και φίλων
και προσφιλείς θανάτους βίωσα
και πόσοι φύγανε από δρόμους διαφορετικούς
ή μακρινούς
και βούλιαξαν κρυφά στον κόρφο της αγρύπνιας μου

Μετράω νεκρούς που πέρασαν απ’ τη ζωή μου
άφθαρτοι και αλώβητοι
κι άφησε την υπογραφή
και τη σφραγίδα του καθένας
στην καρδιά και στην ψυχή μου

Ονόματα σοφών
νομοθετών
ονόματα αγίων και φυτών
οσίων και ηρώων και χαϊδευτικά παιδιών

Η αλυσίδα των νεκρών μου δεν τελειώνει
ίσαμε των σταδίων μου το τέρμα
όπου οι προσφιλείς νεκροί κι αγαπημένοι
στο τρυφερό αναπαύονται το χώμα
για τους δακρύβρεχτους αιώνες των αιώνων της φθοράς.