Άλλαξα τα σεντόνια στο κρεβάτι.
Αέρισα τα μαξιλάρια, άλλαξα τις μαξιλαροθήκες.
Εστρωσα φρέσκο το κρεβάτι,
Άλλαξα στο μπάνιο τις πετσέτες,
έπλυνα το μπουρνούζι σου ξανά.
Ύστερα πλύθηκα και λούστηκα,
στολίστηκα σαν νύφη,
για το γάμο.
Έξω στον κήπο, άρχισε να βρέχει.
Περίμενα μετρώντας τις σταγόνες της βροχής
πάνω στο πλακόστρωτο.
Μία, δύο, πέντε, δέκα, εκατό, χίλιες...
έχασα τον λογαριασμό.
Νύχτωσε πιά.
Δεν ήρθες.
Βρέχει ακόμα,
Η πρώτη βροχή του φθινοπώρου φέτος.
Και πάνε χρόνια πολλά,
που περιμένω πιά...