Ο αυτόματος τηλεφωνητής του είναι τρίγλωσσος:
Ελληνικά, αγγλικά, γαλλικά.
Ο ήχος – ένα μπιπ – εσπεράντο
Πάσχα, 11 Απριλίου – κανένα τηλεφώνημα.
Το μικρό κόκκινο φως στη συσκευή
Σταθερό σαν αιωνιότητα.

Πήγε στο πλησιέστερο καρτοτηλέφωνο
Και σχημάτισε τον αριθμό του:
Μια, δυο, τρεις φορές.
Άκουσε τον εαυτό του να φωνάζει σε τρεις γλώσσες:
"Γιατί με εγκαταλείψατε;"
δεν άφησε μήνυμα.