Στον παλιό σταθμό βρίσκεις οινόπνευμα και μουσικές.
Μια ατμομηχανή σκηνογραφεί.
Οι τροχοί της γινήκαν υποπόδια της νύχτας.
Τα σαββατόβραδα απέξω τρελαίνονται τα ντεσιμπέλ.
Πέφτουν πουλιά με τον κρότο της σκανδάλης στα τραπέζια.
Εδώ στο καφενείο «Ο σταθμός του τραίνου»,
αν περάσεις τις πόρτες του, βυθίζεσαι.
Αλλιώς, μένεις μονάχος στο δρόμο.
Οι συρμοί φθάνουν πλέον ως τη νέα προβλήτα.
Σταθμεύουν άδειοι στον ήλιο.
Αναχωρούν άδειοι στον ήλιο.
Γύρω παρεπιδημούν ερωδιοί, τσιγγάνοι, λαθρομετανάστες.
Φυλές με τη φασαρία της μπόρας στα πόδια.
Σπάνια αποβιβάζονται υπάλληλοι
της νομαρχίας ή λοχαγοί.
Ποιος άλλος να γυρέψει αυτή την ενδοχώρα.
Ούτε ένα σφύριγμα•
Σαν να το σκάνε τα βαγόνια.