Tο αυτοκίνητό μου είχε χρώμα κίτρινο ξεβαμμένο
όπως τα ξερά φύλλα που μαζεύουν με το φτυάρι
Μπήκα να το οδηγήσω για τελευταία φορά
προς το αυτοκίνητο της εταιρείας μεταφορών
(λέγεται και οδική βοήθεια)
Αυτά τα τελευταία δέκα μέτρα της ζωής του
ακολουθεί ακόμα τις διαταγές μου
Οι ρόδες του ανεβαίνουν
σιγά-σιγά προς την πηγή του γερανού
Νέοι κανόνες αρχίζουν να διολισθαίνουν
μέσα από τα καθίσματα
Ξεκινά η ανυπαρξία
Μέσα του βρίσκεται το μαντιλάκι του ιδρώτα
οι ψάθες και το άδειο μπουκάλι
για τις δύσκολες μέρες του καύσωνα
Νιώθω την απορία τους
τα μικρά κλειστά τους μάτια
Λίγα αυτοκίνητα ξεπερνούν τα τριάντα
Σήμερα
όλοι οι σοβαροί πολίτες τα αποσύρουν
σε νεαρές ηλικίες
Δε θέλουν να τα δουν σε γηροκομείο