Το σπίτι πίσω από τα κάγκελα.
Ποιήματα απλωμένα στο πάτωμα
φωτογραφίες σε κουτιά.
Είναι η ιστορία που έφυγε,
η ιστορία που μένει
σε μια πόλη που έφυγε.
Μετοίκησε η ζωή σε βιβλία
με σελίδες λειψές
τρυπημένες από το σαράκι της λήθης.
Οι επισκέπτες περιεργάζονται, ταξινομούν,
γνωρίζουν προγόνους.
Έπειτα αφουγκράζονται τους ψίθυρους
που άφησαν πίσω τους οι πεθαμένοι
και προχωρούν στο υπόγειο
γυρεύοντας κεντήματα και ασημένια κηροπήγια.